Foreign fighters

Durante la mia ultima visita a Obilic, chiamo Lladrovci. Invece, è sua moglie a prendere il telefono. "So chi sei", mi dice. “So dei tuoi incontri con Fitim. E giuro che se lo contatterai ancora una volta, da parte di Allah non camminerai mai più”. Queste sono le parole conclusive dell’ottimo reportage intervista di Alexander Clapp per The Economist, dal titolo "Le confessioni di un combattente dello Stato islamico".

È un lavoro lucido, chiaro, che mette in risalto il disagio che si respira oggi in Kosovo, in una terra che contrariamente alle dichiarazioni della diplomazia internazionale è tutt’altro che pacificata.
Dal reportage emergono tutti gli interrogativi che ci preoccupano da anni, la progressiva radicalizzazione delle fasce giovanili, la disperazione di chi non si sente tutelato da niente e da nessuno, la corruzione dilagante, il desiderio di scappar via e la costante sensazione di illegalità.

Cliccando qui si accede all’originale in inglese, di seguito la traduzione italiana.

LE CONFESSIONI DI UN COMBATTENTE DELLO STATO ISLAMICO
di Alexander Clapp per The Economist 1824

Il viaggio che ha portato Fitim Lladrovci a diventare uno degli uomini più famosi nei Balcani è iniziato nell'ottobre 2013, quando aveva 23 anni. Ha incassato i risparmi di $ 350, ha salutato sua moglie e ha lasciato Obilic, una città sudicia nel Kosovo centrale. A Pristina, la capitale, salì a bordo di un aereo per Istanbul e poi prese un secondo volo per Hatay, una provincia nel sud-est della Turchia. Fu accolto all'aeroporto da un grosso uomo arabo in tuta nera e occhiali da sole che lo portò in una casa a un piano piena di letti a castello, dove Lladrovci fu sorpreso di trovare altri sei albanesi. Due erano uomini; due erano donne i cui mariti erano entrati in Siria mesi prima; due erano bambini, un ragazzo di due e una ragazza di sei mesi che piangevano continuamente.
Il giorno successivo gli albanesi furono portati al confine e gli fu detto di proseguire a piedi per diverse miglia fino a quando non raggiunsero una linea di autobus. Salirono a bordo di un minibus bianco e furono raggiunti da una banda di uomini del Caucaso le cui barbe rosse selvatiche li fecero apparire, disse Lladrovci, "come i leoni". Rimbalzarono attraverso un paesaggio lunare sabbioso, guidando in profondità in Siria. "La campagna mi è sembrata bellissima", ha detto Lladrovci. “Ma tremavo per tutto il tempo. Ciò che mi ha maggiormente stressato è stata l'idea di cadere nelle mani di Assad. "
Lladrovci percorse centinaia di miglia per combattere Bashar al-Assad, il presidente siriano che, nei primi giorni della primavera araba nel 2011, aveva represso le proteste di strada. Più tardi Assad iniziò a uccidere i suoi avversari. Lladrovci non aveva mai completato la scuola né era riuscito a mantenere un lavoro. Il suo senso di giustizia era stato forgiato in giovane età quando, negli anni '90, gli etnici albanesi si erano ribellati ai serbi e, con l'aiuto dell'America, avevano combattuto per uno stato indipendente. Il Kosovo, il paese che hanno costruito, era in gran parte musulmano. Lladrovci credeva che il suo ruolo in Siria fosse simile a quello degli americani in Kosovo: salvare un popolo oppresso. Sputa il nome di Assad, liquidandolo come "un uomo che non sa nulla dell'Islam".
La nuova recluta trascorse le sue prime tre notti in Siria in una fabbrica alla periferia di Aleppo, una città che fu poi divisa tra governo e forze ribelli. Dopo giorni di viaggio, Lladrovci fu sollevato nel trovare i pavimenti ricoperti di materassi di spugna. Si sdraiò in un angolo vicino alle uniche persone di cui poteva capire la lingua. In Europa, gli albanesi sono sparsi in Kosovo, Montenegro, Macedonia del Nord, Grecia e Albania stessa. In una città devastata dalla guerra in Siria, si ritrovarono incuneati dalla testa ai piedi. "Gli arabi ci hanno organizzato come sardine", ha detto.
Lladrovci pianificò di unirsi al Fronte di al-Nusra, un'affiliata di al-Qaeda fondata nel 2012, che operava in un'alleanza libera con un certo numero di altre milizie, sia islamiste che non islamiste. Come tutte le reclute, ha consegnato i suoi risparmi di una vita. In cambio, gli fu promesso uno stipendio di $ 115 al mese, un salario rispettabile in Kosovo.
Un convoglio di camion portò gli arruolati in un campo di addestramento ad Aleppo. Dal letto di un pick-up bianco, Lladrovci vide una grande distesa di terra circondata da una recinzione a catena. All'interno c'era un percorso ad ostacoli di pneumatici e barre dei bersagli e un poligono di tiro. Gli uomini dormivano in una grande casa di mattoni e mangiavano pollo e riso tre volte al giorno. Due turchi hanno assunto il compito di metterli in forma. Alcuni ceceni avevano esperienza militare, ma la maggior parte dei volontari erano semplicemente giovani.

Agli uomini fu data la possibilità di passare tre mesi ad allenarsi per diventare un cecchino o un membro della divisione dei carri armati, o fare un corso di tre settimane per poi unirsi a una squadra di fanti che attraversavano la Siria per occupare il territorio. Lladrovci ha scelto quest'ultima opzione. Voleva vedere l'azione il più rapidamente possibile. Trascorreva le mattine al poligono di tiro, sferragliando pallottole dal suo Kalashnikov, scattando e sparando di nuovo. Il resto della giornata era completato con preghiere e lezioni sulla religione.
Lladrovci afferma di essere andato in Siria per salvare civili innocenti dal massacro. Ma presto si ritrovò coinvolto in una più grande lotta per il futuro dell'Islam. Le questioni teologiche furono contestate sul campo di battaglia. Era accettabile uccidere i compagni di fede nel nome di Allah? Si può costruire uno stato dal progetto del Corano? Lladrovci si convinse che solo un'organizzazione aveva le risposte giuste: insieme alla maggior parte delle reclute albanesi, rinunciò ad al-Nusra e giurò invece fedeltà allo Stato islamico (IS).

Lladrovci non riusciva a capire l'arabo e aveva solo una debole comprensione delle bellezze teologiche che dividevano i sunniti dagli sciiti. Ma ha trovato l'ambizione e il fervore dell'IS semplice e attraente: se non eri con l'IS, c'era un bersaglio sulla tua schiena. Il gruppo aveva perfezionato una spietatezza creata per le riprese televisive: prigionieri in gabbia, prigionieri incendiati, morte per chiunque si mettesse in mezzo. Inizialmente Lladrovci fu colpito.
Lladrovci ha trascorso un anno sul campo di battaglia in Siria prima di tornare in Kosovo. Fu imprigionato per tre anni - tecnicamente per discorsi d'odio, non per le sue attività con l'IS - poi tornò a Obilic. Il suo unico rimpianto, dice, è di aver lasciato la Siria. "Domani tornerei se potessi", dice. Una quota alta della popolazione del Kosovo ha viaggiato in Siria per unirsi all'IS rispetto a quella di qualsiasi altro paese estero. Tra il 2014 e il 2016, oltre 300 hanno fatto il viaggio in Siria da uno degli stati più poveri d'Europa, secondo il New York Times.

Oggi IS non esiste come entità geografica. Ma in Kosovo, il paese che Lladrovci deride apertamente, proclama ancora la sua fedeltà al califfato. È solo uno tra le decine di migliaia di persone che hanno lasciato le loro case per unirsi allo Stato islamico. Questi individui rappresentano un problema particolarmente intrattabile e in rapida crescita per i governi di tutto il mondo. Cosa si dovrebbe fare con i combattenti che tornano?

Nell'ottobre 2018, pochi mesi dopo il rilascio di Lladrovci, sono andato a Obilic, una città confusa di 6.000 persone sottovento rispetto a una gigantesca centrale a carbone. Quando chiesi al mio tassista informazioni sulla gente del posto che aveva lasciato la Jihad, maledisse Lladrovci come un "cane malato". "Ho perso metà della mia famiglia nella guerra contro i serbi", ha detto. "Non puoi trovare nessuno in questo Paese che non abbia perso qualcuno. Ma non ci hai visto andare in Siria per tagliare la testa ".
Lladrovci vive alla fine di una stradina fangosa a poche centinaia di metri dalla centrale elettrica, in una struttura acciottolata di mattoni e tela cerata. Una nidiata di polli insegue fuori la trama disseminata di erbe infestanti. Ho trovato Lladrovci chino su una carriola. Quando ha saputo perché ero lì, mi ha detto di non visitarlo mai più. Non voleva attirare l'attenzione dei suoi vicini.

Lladrovci è alto e nervoso. La sua pelle ha una tinta grigia. Il suo lungo naso si inclina verso un pizzetto sul mento. Era incessantemente monosillabico. Solo i suoi occhi mostravano qualche emozione, due sfere scure che svolazzavano testardamente attorno alle loro orbite e raramente incontravano le mie.
Non era né intimidatorio né imponente. Piuttosto, sembrava ossessionato dalle sue esperienze. Nel corso di sei mesi, ho incontrato Lladrovci quattro volte e gli ho parlato per quasi dieci ore. A volte la sua rabbia si manifestava all'improvviso: "Sento il bisogno di accoltellarti", disse una volta. Altre volte, la sua rabbia si è dispersa. Ha mostrato interesse per la madre malata del mio operatore, chiedendo ogni volta che ci siamo incontrati come si sentiva. Ma rimase diffidente ed evasivo. Quando chiesi di incontrare sua moglie, lui rifiutò bruscamente. Ogni volta che la nostra conversazione si spostava su argomenti potenzialmente scioccanti, si fermava e faceva scoppiare una risatina malata. "Quante persone hai ucciso?" come risposta una risatina. "Attualmente possiedi un'arma?" ancora uno sghignazzo.

Trascorre gran parte della giornata a casa e lavora di notte come guardia di sicurezza nel reparto di emergenza di un ospedale di Pristina, 10 km a sud. Il governo ha vietato a Lladrovci di frequentare la moschea locale. Durante la mia prima visita, altri residenti di Obilic, presi tra disprezzo e paura, fecero del loro meglio per sostenere la finzione che Lladrovci non fosse mai tornato (il tassista era un'eccezione).
Lladrovci si è visto emarginato molto prima di partire per la Siria. Nel 1998, all'inizio della guerra in Kosovo, la sua città natale di Drenica, nel centro del paese, era un focolaio di separatismo albanese. Uno dei suoi primi ricordi è la corteccia dei paramilitari serbi che invasero la città, radunarono gli uomini adulti e ne spararono a dozzine fuori dalla sua scuola elementare. Suo fratello maggiore Mentor ha cercato di nascondersi. Ma quando i serbi perquisirono la loro casa, afferrarono Mentor e gli fecero un colpo alla testa. Appesero il suo corpo privo di sensi alla porta principale e lo schiaffeggiarono con il calcio del fucile mentre Lladrovci guardava. Mentor non ha mai più camminato da allora. In un esodo di centinaia di persone, la famiglia fuggì a sud. Viaggiavano di notte attraverso le foreste e attraversavano un fiume così freddo, dice Lladrovci, che "non ho mai smesso di sentirlo nelle ossa". A Obilic, la famiglia ha smesso di correre e ha iniziato una nuova vita.

Crescendo, il senso di sé stesso di Lladrovci come rifugiato interno si indurì in un permanente senso di estraniamento. Per i diplomatici e i lavoratori delle ONG che si sono riversati a Pristina dopo la guerra, il paese più giovane d'Europa sembrava essere una terra di opportunità. La capitale fu addobbata in nuovi ministeri, centri commerciali e una statua in bronzo di 11 piedi di Bill Clinton, salvatore dei kosovari. Ma a Obilic, nulla è cambiato. La gente si guadagnava da vivere. Le case sono rimaste squallide. La città e i suoi dintorni hanno i peggiori tassi di cancro in Kosovo, probabilmente a causa dei fumi delle fabbriche. Lladrovci dice che sua madre era spesso malata; suo fratello non poteva lavorare. All'età di 12 anni, Lladrovci divenne il principale fornitore della famiglia. Ha fatto strani lavori di costruzione e i suoi amici dicono che a volte taccheggiava il cibo. "Obilic avrebbe dovuto salvarci", dice. "Ma era invece l'inferno."

All'inizio degli anni 2000, il wahhabismo, una tensione puritana dell'Islam promosso dall'Arabia Saudita, si impadronì del Kosovo. Il denaro del Golfo si riversò, finanziando nuove luccicanti moschee con tetti di rame e accessori cromati che si irroravano in modo incongruo contro squallidi villaggi di montagna. Gli imam furono inviati dal Medio Oriente per supervisionare i nuovi luoghi di culto.
Nella città di Skenderaj, vicino a Obilic, un ente di beneficenza che ha fornito aiuti agli orfani di guerra ha installato un predicatore conservatore. Il comune divenne presto un terreno fertile per idee radicali. Skenderaj è stata una delle prime città kosovare in cui le ragazze in massa hanno iniziato a indossare il velo. Tra questi c'era un diciassettenne di nome Mihane Baleci. Nel 2010 suo cugino conobbe Lladrovci e presentò la coppia. Entro tre mesi, Baleci e Lladrovci si sposarono.
All'epoca Lladrovci non sapeva quasi nulla dell'Islam. La sua nuova moglie lo ha presentato ai chierici radicali su YouTube. All'indomani del caos della guerra in Iraq, molti di questi predicatori costruirono un'interpretazione revisionista del ruolo dell'America nelle guerre del Kosovo, sostenendo che gli americani avevano trasformato il paese nel suo vassallo, anziché salvarlo. Sostenevano che la legge della sharia avrebbe risolto l'illegalità e la disfunzione burocratica del Kosovo. Lungi dall'essere indipendenti, dissero, i musulmani kosovari erano stati privati ​​del loro destino storico.

Nel 2012, Lladrovci aveva iniziato a discutere di queste idee nelle chat room online con nomi come al-Sharia e al-Jihad. I forum sembravano offrire una via di fuga dalla vita quotidiana e un senso dell'orientamento. I fratelli, come Lladrovci chiamava le persone che si nascondevano su queste bacheche, avevano poco in comune oltre la loro età (la maggior parte aveva vent'anni). Molti erano poveri; alcuni erano comodamente fuori. Alcuni erano già stati in Siria; altri non sono riusciti a trovare il Paese su una mappa. Sembravano comprendere l'angoscia e la mancanza di scopo di Lladrovci. E hanno offerto una soluzione alla sua situazione: il Corano.
I fratelli si sono anche incontrati di persona - all'aperto in un angolo verdeggiante di un parco a Pristina. Fu in uno di questi incontri che iniziò la nuova vita di Lladrovci. Aveva preso l'autobus da Obilic, avendo detto solo a sua moglie dove stava andando. I fratelli si sistemarono discretamente in un cerchio. Nel corso di almeno una dozzina di sessioni, il gruppo ha discusso argomenti di significato religioso attingendo a insegnamenti per metà ricordati strappati ai sermoni online. Ma è stata la Siria a consumare gran parte della loro discussione. Il conflitto ha suscitato domande profonde. Come sarebbe uno stato nell'immagine di Allah? Perché l'Occidente era venuto in Kosovo e Iraq ma non in Siria?

Per mesi, Lladrovci ha vissuto una seconda vita. Entro l'estate del 2013, cinque del gruppo erano partiti in cerca di risposte. I video che hanno inviato dalla Siria li hanno mostrati afferrare il mondo per la gola. Trasportavano mitragliatrici e ordinavano persone compiacenti in una terra lontana. Nell'ottobre 2013, Lladrovci ha detto a sua moglie che stava andando in Siria per costruire una vita migliore per entrambi.
Lladrovci è criptico su chi ha organizzato il suo viaggio in Medio Oriente: parla di un uomo albanese con un figlio di nome Mohammed che vive in Svizzera. Il capo dei servizi antiterrorismo del Kosovo, Fatos Makolli, ha trascorso sei anni a ricostruire le reti che hanno incanalato i kosovari in Siria e Iraq. Secondo lui, gli imam di Firebrand alimentavano il fervore per la jihad. Una serie di celle con collegamenti ad al-Qaeda operava parallelamente ad esse. Questi spesso hanno ricevuto finanziamenti dall'Arabia Saudita. I reclutatori all'interno di queste celle hanno raccolto gli uomini più arrabbiati, che pensavano avrebbero obbedito agli ordini. "Era chiaro che non erano interessati ai musulmani devoti, ma a quelli impressionabili", mi ha detto Makolli. Molti di questi uomini dissero ai loro genitori che sarebbero andati in Germania per cercare lavoro. Invece, hanno comprato i biglietti aerei per la Turchia.
In fine, giunti in Siria, i kosovari si ritrovarono sotto il comando di Lavdrim Muhaxheri, noto come emiro degli albanesi. Un ex appaltatore con le forze americane in Afghanistan, Muhaxheri era un uomo voluminoso che trasudava autorità. Lladrovci lo descrisse come un "uomo che sapeva comandare altri uomini". Ha organizzato le sue truppe come una mafia, ma ha fatto poco combattendo se stesso, trascorrendo gran parte del suo tempo a gestire una rete di protezione vicino ad Aleppo e rinchiudere chiunque lo avesse interrogato.

La stessa contraddittoria biografia di Muhaxheri - uno strumento del potere americano trasformato in jihadista - incarnava la contorta politica dell'identità del nascente Stato islamico. Muhaxheri unificò i parlanti albanesi di tutti i Balcani sotto il suo comando. Settimana dopo settimana, hanno mangiato, dormito, combattuto e pregato insieme. Ma Lladrovci disprezzava la loro etnia condivisa. "Per tutta la nostra vita siamo stati orgogliosi di questa cosa", ha detto della sua identità albanese. Ha parlato con disprezzo del Kosovo come una "terra di miscredenti".

C'è un video di propaganda chiamato "The Clanging of Swords" che mostra un gruppo di combattenti dei Balcani fuori Aleppo. Spade brandy e bandiere nere. La fotocamera taglia un mucchio di passaporti che bruciano.
"Questi passaporti sono i tuoi tiranni", intona Muhaxheri nel microfono, mentre le loro identità nazionali - albanese, macedone, kosovaro, montenegrano, bosniaco - vanno in fiamme. “Siamo musulmani! Il califfato è il tuo stato adesso! ”

Come molti combattenti europei, a Lladrovci fu concesso un permesso dalla Siria per un solo motivo: recuperare sua moglie. Baleci che aveva sempre desiderato unirsi a Lladrovci. Nel gennaio 2014 Lladrovci è tornato a Obilic, dove è rimasto per diverse settimane. Makolli, sentendo il ritorno di Lladrovci, mandò degli agenti a interrogarlo. "Sappiamo che sei stato in Siria", gli disse uno. Un lanciagranate fu scoperto nella sua casa. "Era una vecchia arma jugoslava che avevo ancora prima della Siria", protesta Lladrovci. È stato brevemente detenuto e rilasciato su cauzione, ma due giorni dopo non si è presentato alla sua udienza. A quel punto era tornato in Siria con sua moglie. "Fitim Ladrovci non avrebbe mai dovuto essere rilasciato", afferma Makolli, che incolpa la burocrazia disfunzionale del Kosovo per aver ostacolato i suoi sforzi antiterrorismo.

Baleci rimase a Manbij, una città nel nord della Siria che fungeva da dormitorio per le donne albanesi i cui mariti stavano combattendo sul fronte. Alla fine di maggio 2014, all'unità di Lladrovci fu ordinato di aiutare a prendere Deir ez-Zor, una provincia ricca di petrolio al confine tra Siria e Iraq. La sua cattura unificherà il territorio detenuto dall'IS nei due paesi.

Su un tovagliolo, Lladrovci mi ha delineato il piano di attacco ad Abu Hamam, una polverosa città di cemento sulla riva orientale dell'Eufrate. Gli abitanti della città, uomini delle tribù chiamati al-Shaitat, erano stati rafforzati dai paramilitari iraniani. La compagnia di Lladrovci faceva parte di un attacco su tre fronti.
Lladrovci si diresse verso il confine con una flotta di jeep e pick-up. Gruppi sfollati di sfollati rimasero sbalorditi mentre il convoglio passava. Abu Hamam era stranamente silenzioso quando arrivarono gli albanesi, a parte alcuni cani randagi, che presto spararono. La città aveva cambiato mano più volte durante la guerra e le auto bruciate fiancheggiavano i marciapiedi. Ma mentre gli albanesi avanzavano, incontrarono una grandinata di proiettili da cecchino. Si sparsero in piccoli squadroni, spostando casa per casa per stanare i difensori. Mentre la squadra di Lladrovci stava entrando in una di queste case, due uomini in motocicletta aprirono il fuoco con mitragliatrici. Gli albanesi si precipitarono all'interno e si rifugiarono in un forno di mattoni al secondo piano. La loro radio si era esaurita, quindi non potevano chiedere aiuto. Per ore rimasero inchiodati sul pavimento, gridando invano per i loro compagni. "Era l'unica volta in guerra quando sentivo di essere finito", dice Lladrovci. Solo più tardi venne a sapere che gli altri squadroni erano stati uccisi o messi in rotta.

Congelato in una casa accovacciata, senza osare muoversi, Lladrovci poteva vedere un gregge di pecore che si trascinava attraverso la terra di nessuno. Per un momento immaginò di essere tornato a Obilic, una città piena di pecore che lavoravano con il vasaio. Il crack del proiettile di un cecchino lo svegliò dalle sue fantasticherie. Il colpo lo mancò per poco ma sollevò un frammento di mattone che gli squarciava la mano destra. Lladrovci stava sanguinando così tanto che pensava di poter morire. Si offrì di correre di nuovo dai comandanti alla periferia della città e supplicarli di inviare un carro armato per attirare il fuoco del nemico. I suoi amici hanno gettato cuscini sul terreno per attutire il suo atterraggio. Lladrovci balzò fuori da una finestra e corse via, inseguito dal fuoco del fucile che fischiava intorno a lui da tutti i lati. Riuscì a convincere i suoi comandanti a inviare un carro armato e i suoi compagni soldati furono salvati.

Abu Hamam è stato preso il giorno successivo. Muhaxheri trovò un uomo della tribù che, sotto coercizione, ammise di aver ucciso due albanesi con un lanciagranate. Ha legato il prigioniero a un palo del telegrafo e si è rivolto a un cameraman in arabo: “Quest'uomo ha ucciso due soldati dello Stato islamico con un razzo. Gloria ad Allah! ”Poi si ritirò di 50 iarde, abbassò un mortaio e cancellò il prigioniero. Circa un mese dopo, Abu Bakr al-Baghdadi, il leader dell'IS, dichiarò la creazione di un califfato.
Quando chiesi a Lladrovci come sarebbe stato bandire persone che non riusciva a capire da terre di cui sapeva poco, mi correggeva. Non stava bandendo queste persone, ha detto. Li stava "liberando".

Nell'agosto 2014 la TV del Kosovo ha trasmesso un'intervista con una donna di nome Pranvera Zena, che ha affermato che suo marito e il figlio di otto anni Erion erano andati in gita per un fine settimana e non sono mai tornati. Successivamente, Zena ricevette un messaggio da suo marito in cui affermava di essersi unito all'IS ed Erion era in Siria. Singhiozzando, Zena mostrò le foto di Erion in ginocchio davanti allo stendardo nero di IS. Il governo del Kosovo, ha detto, non è riuscito ad aiutarla. Ha chiesto ad altri kosovari di IS di riportare a casa Erion.

Più o meno nello stesso periodo, Lladrovci aveva notato un giovane ragazzo albanese che viveva in un campo militare vicino a Raqqa, la capitale del califfato. Aveva imparato che suo padre stava combattendo in prima linea in Iraq vicino a Mosul. Lladrovci era preoccupato per lui: anche lui aveva perso la casa da bambino. Una relazione formata tra il combattente indurito ed Erion, un ragazzo "tranquillo e spaventato". All'inizio dell'autunno, Lladrovci ha iniziato a portare Erion negli internet café in funzione, una volta alla settimana in modo che il ragazzo potesse parlare con sua madre su Skype. Presto Lladrovci si avvicinò allo zio di Erion con una richiesta: in cambio di $ 11.000 e l'immunità dall'accusa, avrebbe rimpatriato Erion.

È possibile che Lladrovci si sia semplicemente stancato della guerra. Ma potrebbe esserci stata una ragione più acuta per voler andarsene. Muhaxheri era diventato sempre più maniacale, filmandosi mentre eseguiva soldati accusati di spionaggio. Lladrovci potrebbe anche aver iniziato a competere con lui per la lealtà delle reclute albanesi ed essere stato torturato per aver sfidato la sua autorità. Quando chiedo a Lladrovci della sua relazione con Muhaxheri, ridacchia.

Erion offrì a Lladrovci una via d'uscita. Il destino del ragazzo era diventato una causa celebre in Kosovo e il governo era sotto pressione per salvarlo. Il primo ministro autorizzò un piano che avrebbe dato l'immunità a Lladrovci in cambio dell'atto umanitario di riportare indietro Erion. L'operazione era pericolosa: le autorità dovevano coordinarsi con il governo turco per estrarre Lladrovci, sua moglie e il ragazzo da un territorio ostile. Lladrovci portò di nascosto loro tre fuori dalla Siria, lungo le strade soffocate dai rifugiati, le "persone dall'aspetto più miserabile" che Lladrovci avesse mai visto. Il trio si diresse a Gaziantep, una città in Turchia, dove hanno aspettato "paranoici di tutti". Dopo cinque giorni, i servizi di sicurezza del Kosovo li hanno portati dal loro hotel e li hanno portati su un volo commerciale verso casa. Due marescialli dell’aeronautica sotto copertura sedevano accanto a loro durante il volo.

Il terminal di Pristina era una mischia di polizia e giornalisti. Mentre Erion emerse dall'aereo, sua madre si precipitò verso di lui per abbracciarlo. Mentre le telecamere lampeggianti si concentravano sulla felice riunione familiare, i servizi di sicurezza hanno tranquillamente allontanato Lladrovci e sua moglie.

La famiglia di Erion afferma di non risentirsi di Lladrovci per averli ricattati. "Abbiamo implorato quanti più albanesi in Siria abbiamo potuto riportare indietro Erion", mi ha detto Suad Sadullahi, cugino di Erion. “Abbiamo anche chiesto a Lavdrim Muhaxheri. Fitim [Lladrovci] è stato l'unico a essere d'accordo. ”Due settimane dopo il ritorno di Erion, Sadullahi viaggiò a Obilic per dare a Lladrovci i soldi promessi. Quando si incontrarono, Sadullahi cominciò ad apprezzare perché Lladrovci si era rivolto alla jihad. "Sono entrato in quella casa, ho dato un'occhiata a quella famiglia - l'incredibile povertà di quella famiglia - e ricordo di aver pensato a me stesso: le ragioni di Fitim per entrare nello Stato Islamico non avevano nulla a che fare con l'Islam".

A pochi giorni dalla defezione di Lladrovci, IS ha lanciato un appello per la sua testa. Un gruppo di simpatizzanti dell'IS lo ha messo all'angolo per strada e ha dovuto brandire una pistola per disperderli. Sei settimane dopo il suo ritorno, fu svegliato da sua madre da un sonnellino pomeridiano. Quaranta agenti di polizia avevano circondato la casa. Erano venuti per portarlo in prigione.
Lladrovci ritiene che le autorità del Kosovo abbiano rinnegato l'accordo per non perseguirlo. I servizi di sicurezza raccontano una storia diversa. Non appena Lladrovci è tornato, dice Makolli, ha iniziato a inondare Facebook con reminiscenze del suo tempo in IS, inclusi video di decapitazioni e panegirici al califfo. Lladrovci non lo nega, ma afferma che la vita a Obilic era miserabile. Gli mancava l'eccitazione e la solidarietà dello Stato islamico. La maggior parte dei suoi amici si era assicurata i visti UE e aveva lasciato la città in cerca di una vita migliore. Quelli che erano rimasti lo temevano. IS lo voleva morto. Lladrovci non lo ammetterebbe mai, ma è possibile che abbia deliberatamente progettato il suo arresto. La prigione era il posto più sicuro per lui.
Durante i suoi tre anni di prigione, Lladrovci fu avvicinato da detenuti radicalizzati che desideravano servire il califfato in Europa. Ha incontrato cospiratori coinvolti in trame alla fine inutili per avvelenare l'approvvigionamento idrico di Pristina e tendere un'imboscata a una squadra di calcio israeliana in visita. Ha tenuto il passo con le notizie dalla Siria e ha pianto come, uno per uno, ogni albanese che sapeva essere stato ucciso in attacchi aerei. Scoprì anche che sua moglie aveva dato alla luce il loro figlio.
Aveva anche un diverso tipo di interlocutore. Funzionari delle ambasciate straniere lo hanno interrogato sulle reti terroristiche in tutta Europa. Perché i fucili dei Balcani sono stati utilizzati nel massacro di Bataclan a Parigi nel novembre 2015? Perché i jihadisti albanesi stavano attraversando l'Adriatico per incontrare i mafiosi italiani? Ad uno di questi interrogatori, vestito con gli scrub arancioni della prigione, Lladrovci rispose scandalosamente. "Mio figlio diventerà un eccellente attentatore suicida", dichiarò ad un diplomatico. Tuttavia, sebbene lo contesti, Lladrovci è ampiamente ritenuto un informatore dei servizi di sicurezza del Kosovo. "In quale altro modo è stato rilasciato dopo soli tre anni?", Ha detto un funzionario kosovaro.

I governi di tutto il mondo affrontano il problema di come gestire al meglio i jihadisti di ritorno come Lladrovci. Le amministrazioni in Medio Oriente non hanno le risorse per prendersi cura di loro. I loro paesi d'origine hanno adottato approcci diversi. L'Albania ha imprigionato solo i reclutatori. La Svezia non ha perseguito quasi nessuno. L'America sembra rimpatriare i combattenti IS quando ci sono prove sufficienti per accusarli all'arrivo.
La lotta contro al-Qaeda è un naturale punto di paragone. I membri di Al Qaeda erano generalmente uomini giovani e istruiti di origine araba sui vent'anni. Francia, Germania e Spagna hanno creato meccanismi legali che hanno permesso a chiunque fosse coinvolto nella pianificazione di un attacco di essere imprigionato. La legislazione è passata dopo che l'11 settembre ha permesso ai sospettati di essere rinchiusi per 15 anni o più - abbastanza a lungo, quindi il pensiero è andato, per farli tornare nella società, soddisfatti dalla mezza età.

Ma IS non è al-Qaeda. Al suo apice, l'IS aveva 40.000 combattenti provenienti da 80 paesi diversi. A differenza degli agenti di al-Qaeda, non sono conformi a un tipo. Di solito, non ci sono prove per collegarli a trame specifiche contro i loro stati di origine. L'unico motivo per cui la maggior parte può essere perseguita è l'appartenenza a un gruppo terroristico. Eppure questo è difficile da dimostrare. "A meno che tu non abbia queste persone che commettono atrocità in video, diventa la loro parola contro quella di qualcun altro", afferma Peter Neumann, professore di studi sulla sicurezza al King's College di Londra. Nella maggior parte dei paesi europei, questo crimine non comporta una pena lunga. Già più membri dell'IS sono stati fatti uscire di prigione rispetto ai membri di al-Qaeda - molti sono ancora più giovani e più arrabbiati di quando sono entrati. Più di 400 persone attualmente classificate come "radicali" dal sistema carcerario francese saranno rilasciate prima della fine del quest'anno. "L'IS ha portato tutte queste persone nell'orbita jihadista", dice Neumann. “Li ha brutalizzati, interconnessi, conferendo loro determinate abilità. In dieci anni, anche nella prossima generazione, questo enorme gruppo di persone può essere riattivato, sia dall'IS che da qualche nuova internazionale jihadista ”.

Esistono in genere due teorie su come affrontare i jihadisti che ritornano. Il primo - la de-radicalizzazione - si concentra sulla sfida della loro visione del mondo. I radicali pentiti visitano i prigionieri per convincerli a rinunciare alle loro credenze. Una volta rilasciati, agli ex detenuti vengono assegnati lavori per reintegrarli nella società. L'altra strategia - il disimpegno - si basa sul presupposto che i sistemi di credenze non possono mai cambiare. Invece, si concentra su uomini convincenti come Lladrovci che le loro tattiche sono semplicemente inutili. Gli ex membri IS possono essere autorizzati a sposare opinioni estreme. Ma ponendoli sotto costante sorveglianza e tagliando i loro legami con altri estremisti, i piani di disimpegno cercano di negare loro la capacità di realizzare le loro intenzioni.
Quando ho incontrato Lladrovci per la prima volta, mancavano poche settimane al processo di disimpegno. Gli agenti sotto copertura lo osservarono tutto il giorno e gli era stato impedito di parlare con i suoi vecchi contatti. Eppure mi ha gongolato di poter ottenere armi e mi ha detto di essersi avventurato di nuovo nelle chat room dove aveva incontrato per la prima volta i fratelli. Sua moglie non era stata incarcerata, anche dopo aver confessato di aver scritto al leader dell'IS offrendo di agire come attentatore suicida in Kosovo.

Sei mesi dopo, quando sono tornato a Obilic, Lladrovci era molto diverso. Mettendosi in contatto con me, dichiarò: "Non sono armato! Non ti preoccupare! "Non ha più avuto scrupoli nel stringermi la mano e non si è opposto alle sigarette o alla musica di sottofondo. Persino i suoi occhi avevano perso gran parte della loro paranoia.
Si comportava ancora in modo un po' strano. Aveva preso l'abitudine di cercare di uccidere i cani randagi con delle pietre. Quando giocava a calcio, a volte incoraggiava i compagni di squadra a passargli tirando fuori una pistola dalla cintura (i suoi amici insistono che era solo uno scherzo).
Alcuni degli altri residenti della città sembravano essersi riscaldati con lui. La maggior parte delle persone con cui ho parlato voleva lasciare Obilic. Lladrovci era andato in Siria per farsi qualcosa, disse uno. Era visto come un perdonabile aspiratore, proprio come quelli che erano andati in Europa occidentale in cerca di lavoro e ammirati per aver portato a casa Erion. La comunità si è radunata intorno a lui, facendo attenzione alle targhe governative o agli uomini sconosciuti con la barba. Mentre camminavamo lungo la strada principale, un'auto suonò il clacson a Lladrovci. Puntò il dito indice verso il cielo in segno di saluto a IS. Il conducente ricambiava.
Il disimpegno lo ha trasformato in una specie di celebrità e Lladrovci si è compiaciuto per il ruolo. Quando gli ho chiesto di nuovo se avesse qualche rimpianto, ringhiò: "Il califfato non è ancora finito!"
I servizi di sicurezza hanno faticato a capire i paradossi di un uomo che alla fine sembra a casa anche se brama di tornare in Siria. “Penso che la sua nostalgia per lo Stato islamico sia autentica? No ", afferma Makolli. “Ma penso che Fitim [Lladrovci] sia pericoloso? Sì. ” (Dal nostro incontro finale, Lladrovci è stato messo agli arresti domiciliari.)
Durante la mia ultima visita a Obilic, chiamo Lladrovci. Invece, è sua moglie a prendere il telefono. "So chi sei", mi dice. “So dei tuoi incontri con Fitim. E giuro che se lo contatterai ancora una volta, da parte di Allah non camminerai mai più”.